Juanito Darriba "el niño heroe"

A las seis de la mañana, las dianas y alboradas desperezan a la ciudad. Es agosto, tiempo de fiestas y baños. La Voz anuncia mar picado para hoy. No ha leído el periódico Josefa Fernández, de 30 años, que sirve en la casa de Gumersindo Abares. Son las siete de la mañana.

La criada toma rumbo a la cala del Caramanchón. Antiguamente, en esa cala, zona desprotegida y de enorme resaca, estaba prohibido el baño. No lo sabe, seguramente, Josefa, que es del interior, de Mondoñedo. Ve agua y decide bañarse. Así de simple. Con la confianza de una catalina, allá va. La marea está baja. Se adentra con confianza en el ojo del huracán marino, que esconde un peligro sordo. El agua tira de ella como uno de esas modernas locomotoras que te llevan de Coruña a Madrid en sólo tres días. Josefa se está hundiendo. Su cabeza viene y va. Ahora se ve; ahora no. Tensión en la orilla. Tensión y un niño, Juanito Darriba, que escucha los gritos. Allá va el héroe.

El niño reta a las olas. Alcanza a Josefa, que le toma el brazo. Él bracea con el que le queda libre. Extenuado, Juanito empieza a hundirse. Advertido por dos mujeres en la playa del Orzán, desde la orilla parte Antonio González. Algas y plantas marinas forman un muro que le impide avanzar. Se libera y los alcanza. Juanito flota boca abajo, sujeto por Josefa. Antonio la toma por el otro brazo. Llegan a la orilla. El niño pisa tierra arrastrado por Josefa, conformando una Piedad coruñesa. La playa es una platea, abarrotada de curiosos que jalean la hazaña del crío. Está inconsciente. Se lo llevan a su casa, al número 2 de la cercana calle del Caramanchón. El doctor Pardo certifica su muerte poco después. Josefa y Antonio, sanos y salvos, lloran al héroe.

Por lo que me ha explicado la archivera municipal, aquella tragedia conmocionó a la ciudad. Aunque tras un gran debate se decidió no suspender las fiestas de agosto, que ya estaban en marcha, el Ayuntamiento entregó a la familia del pequeño Darriba 250 pesetas de aquel entonces, y le regaló en perpetuidad una tumba en el cementerio de San Amaro.
Así contaba la historia Paco Vazquez, alias "pachoche": "Aquella mañana de agosto del 1896, Juanito Darriba caminaba junto a su hermano por el Orzán a primera hora de la mañana, que era cuando las catalinas, las mujeres de las aldeas que venían a darse los baños a la ciudad, se metían en las aguas del Orzán. Darriba era hijo de panadero y probablemente estuviese de camino a la panadería, aunque nunca se sabe: la verdad es que por aquel entonces muchos niños iban a ver a las catalinas en el agua, porque las sábanas con las que se cubrían se les pegaban al pecho"